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FILOSOFÍA DE LA CATÁSTROFE: 
¿POR QUÉ NO SE PUDO EVITAR 
LA ARGENTINA DE LA MUERTE? 


uponemos que la hipótesis de traba- 
jo que venimos utilizando estará ya 

casi totalmente establecida: el golpe 
de 1955 prenuncia el de 1976. Es 


distinto al de los militares católicos, 


cursillistas de Onganía. A Illia lo sacan del gobier- 
no porque es un ineficaz negociador con el pero- 
nismo. Ineficaz en el modo de la debilidad. Ese 
hombre que habían colocado para suceder al más 
que mínimo Guido (que había sido arrojado al 
sillón de Rivadavia con una urgencia totalmente 
desprolija) no puede enfrentarse con el peronismo 
y su ambición de retornar al poder. O, al menos, 
de participar de la vida democrática del país. Por- 
que si bien es cierto que los veteranos tienen esto 
claro, muchos jóvenes acaso deban pensar con 
toda la hondura que merece esta cuestión: Todo lo 
que ocurre entre 1955 y 1973 se debe a la negación 
del establishment argentino (Fuerzas Armadas, 
Sociedad Rural, empresariado industrial y financie- 
ro, Iglesia Católica) de aceptar que el peronismo par- 
ticipe en elecciones libres y democráticas llevando a 
su frente al líder que ese partido ha elegido y sigue 
eligiendo: Juan Domingo Perón. Desde este punto 
de vista, la situación de ¿legalidad política que el 
odio de la Argentina gorila establece es la que crea 
todas las condiciones que harán surgir una y otra 
vez la violencia. Cualquiera sabe que si en un país 
se excluye de la “vida democrática” al partido 
mayoritario y a su líder, no hay “vida democráti- 
ca” posible. La torpeza, el odio gorila carga sobre 
sí las culpas y la responsabilidad del surgimiento y 
de la exasperación de la violencia. Aramburu es 
una víctima de sí mismo. Aramburu había sido 
compañero de Juan José Valle cuando eran jóve- 
nes estudiantes del Colegio Militar. Compartían 
el mismo banco. Luego, sus familias habrán de ser 
amigas. De aquí que la esposa de Valle le pida tan 
esperanzada por la vida de su marido. Aramburu 
actúa con crueldad porque todo él ansía asumir la 
figura del vengador. Los vengadores se vengan. 
Que nadie le pida a un vengador piedad para un 
culpable. El vengador no la tendrá. O matará él 
mismo al culpable. Lo matará con su propia 
mano. O dará la orden y mirará para otro lado, 
con desdén. La frase “El Presidente duerme” que 
recibe la esposa de Valle significa: el Presidente no 
dialoga sobre el destino de los culpables, vinimos 
a limpiar el país de peronistas, vinimos a vengar- 
nos por todo lo que nos hicieron, hagan fuego. 
Seguramente insistiremos en rondar estas temá- 
ticas: ¿de dónde surge la violencia? ¿Cuándo una 
situación histórica se resuelve por la violencia? Si 
Aramburu decide actuar por “escarmiento” es 
para que nadie, nunca más, se atreva a levantarse 
en armas contra él. La decisión del “escarmiento” 
extrema las decisiones: para escarmentar sólo cabe 
la muerte. El escarmiento de Valle requiere su vida. 
El escarmiento sirve para mostrar a los otros, por 
medio del escarmentado, lo que habrá de ocurrirles 
si hacen algo semejante. El escarmentado sirve de 
ejemplo. El castigo que se le aplique debe ser 
ejemplar. Todos serán así castigados si osan 
enfrentar al poder constituido. Al escarmentar a 
Valle, fusilándolo, Aramburu se incluye en el 
espacio de la venganza. La venganza no es el escar- 
miento. La venganza no se dirige a todos. No es 
un mensaje para todos. El fusilamiento de Valle 
era instalar el miedo en la sociedad: que a nadie se 
le ocurriera no sólo atentar contra el poder, sino 
contra nada. Que todos se quedaran donde debí- 
an estar. Que a nadie se le ocurriera ser peronista 
ni tratar con peronistas ni ser sospechoso de serlo. 
La venganza (aunque puede aplicarse a grandes 
grupos, como veremos) se focaliza más. Aramburu 
es responsable de la muerte de Valle. Ha cometido 
un acto que no necesariamente reclama venganza, 
pero puede suceder que sí, que la reclame. Sobre 
todo si no se destraba el esquema político que 
llevó a Valle a la muerte: la dictadura, la ilegalidad 
del peronismo, su obstinada prohibición. Que 
Aramburu encuentre la muerte en Timote a 
manos de unos jóvenes que dicen matarlo por la 
muerte de Valle no expresa un hecho necesario de 
la historia, un decurso dialéctico inexorable. Todo 
pudo ocurrir de otro modo. Pero una vez estable- 
cido el acontecimiento de Timote el único modo 


de explicarlo es buscar, a partir de él, su propia 
teleología. Nada llevaba necesariamente a Timote, 
pero una vez establecido Timote podemos estable- 
cer con precisión todo lo que condujo hacia ahí. Y 
habremos de sostener que la persistencia histórica 
que produce “Timote” es el odio gorila. Es la 
decisión gorila de no integrar al peronismo a la 
democracia argentina. Algo que los gorilas no 
podían hacer sin dejar de ser gorilas. Este punto es 
sustancial. Los militares gorilas (y el establish- 
ment: la renta agraria que había sido afectada por 
el peronismo, al que no habrían de perdonar 
jamás la injuria del IAPD) no puede aceptar la 
legalización del peronismo salvo negando su iden- 
tidad. Un gorila es un gorila (al menos durante los 
18 años que van de 1955 a 1973) porque no 
puede aceptar que el peronismo forme parte de la 
vida político- democrática del país. No es sólo una 
actitud política. Es un hondo odio cultural, racial, 
político y económico. El peronismo es la barbarie. 
Es: 1) La negrada en lo racial; 2) Las zapatillas y 
no los libros en lo cultural; 3) El autoritarismo en 
lo político; 4) Es, en lo económico, la concentra- 
ción de la economía en el Estado, la distribución 
del ingreso, el intervencionismo, el traslado de la 
renta agraria al sector industrial y el aumento de 
los jornales de los trabajadores. Es, también, la 
demagogia y el personalismo agraviante del líder 
del movimiento. Todo esto —para el gorilismo— 
conduce a una imposibilidad: integrar al peronis- 
mo y a Perón. Onganía echa a Illia por ineficaz. O 
acaso porque Illia permitirá (se hace sospechoso 
de eso) acceder al peronismo a elecciones libres. 
Aunque difícil que aceptara la candidatura de 
Perón. No creo que Illia pensara algo de eso. 
Como fuere, al diablo con él. Había hecho un 
buen trabajo (para el gorilismo más tenaz) frenan- 
do a Perón en el aeropuerto de El Galeao, acto de 
la cancillería de Illia que —para mí— es de un peso, 
de una densidad histórica, escasamente valorado. 
Onganía asume para integrar al peronismo sín 
Perón. Y Lanusse, por fin, lo trae. A esa altura era 
tarde. A esa altura, traerlo a Perón era matarlo. 
Matarlo era entregar el país al caos. (Con gran 
ayuda del propio Perón y del siniestro entorno 
que trajo.) El caos fue la antesala del Infierno. 
Todo, en suma, se hizo mal. De acuerdo. Pero el 
origen de esos males fue el odio gorila. Ellos pudie- 
ron evitar la masacre. Si Perón volvía antes, más 
joven, sin Aramburu muerto, sin un gran desarro- 
llo de la guerrilla, acaso el país se podría haber 
estabilizado democráticamente y la tragedia (por- 
que de esto se trata: de haber evitado la tragedia, 
de haberle ahorrado al país 30.000 muertos) tal 
vez se eludiera, o no tuviera tantas excusas para 
ejercer un poder tan extremo, porque existían par- 
tidos, Parlamento, Justicia. Si pudieron barrer con 
todo, fue porque todos se habían enfrentado entre 
todos, se habían debilitado y nadie pudo frenar al 
MmoONSTFUO. 

El inicio es el odio gorila. El día del incendio 
del Jockey Club (del que nadie se olvida), a la 
tarde, en una pacífica concentración peronista, 
unos “comandos civiles”, esos niños conchetos de 
las familias agraviadas por la “incultura y la barba- 
rie”, esos niños herederos de los de “La Patriótica” 
de Manuel Carlés, pusieron una bomba en el sub- 
terráneo. ¿Nadie se acuerda? ¿Tan efectivo resultó 
lo del Jockey Club como bomba de humo? Sí, 
metieron una bomba en el subterráneo. Un acto 
terrorista. De los de hoy. Terrorismo es violencia 
indiscriminada. La guerrilla no es terrorismo: 
siempre ataca puntos determinados, objetivos que 
ha elegido. No busca matar inocentes, aun cuan- 
do pueda ocurrir alguna torpeza que lo provoque. 
Pero la guerrilla (y ojo: esto no es una justificación) 
ataca blancos elegidos: un militar, un empresario, 
un policía, una empresa multinacional. El terro- 
rismo mata indiscriminadamente. Le importa la 
cantidad. Cuanto más mata, más efectivo es el 
ataque. El día que se recuerda como el del incen- 
dio al Jockey, los niños bien de los comandos civi- 
les metieron por ahí nomás una bomba en el sub- 
terráneo: mataron a siete personas e hirieron a una. 
Siete muertos. Despues, es cierto, los peronistas 
quemaron la biblioteca del Jockey Club. ¡Ah, 
señores, qué dilema! ¿Qué vale más? ¿Cuánto 
valen siete vidas humanas? ¿Cuánto vale una 
biblioteca? Aquí, ganó la biblioteca. Porque esa 
jornada quedó en la memoria del país como el día 
en que la barbarie quemó la biblioteca del Jockey 


Club. ¿Que murieron siete en un subterráneo? Y 


bueno, serían negros peronistas. 

Podríamos pensar esa historia que va del 55 al 
“76 por medio de una pregunta: ¿Qué fue lo que se 
hizo, qué fue lo que no se hizo para evitar el golpe de 
19767 O también: ¿por qué la historia argentina 
termina por conducir a un imperio de la muerte 
que establece en el país más de trescientos campos 
de concentración? ¿Cómo fue posible ese horror? 
Es perfectamente correcto plantear la cuestión de 
este modo. Y no es la primera vez que se propone. 
No sé si se ha propuesto en nuestro país, pero, 
teóricamente, el antecedente que tenemos es el 
modo en que la filosofía piensa Auschwitz o el 
nazismo. Por ejemplo: un libro como Dialéctica 
del Iluminismo de Theodor Adorno y Max Hork- 
heimer encuentra un devenir incontenible entre 
las luces de la Razón que encarna la filosofía del 
Iluminismo y la racionalidad instrumental (el 
concepto eje que establecen Adorno y Horkhei- 
mer) que encuentra en los campos de la muerte su 
aplicación impecable. Walter Benjamin, en las 
Tesis de filosofía de la historia, describe al Angelus 
Novus, al Angel de la Historia, mirando hacia 


atrás y horrorizándose: no ve en ese páramo de 
horrores el desarrollo de la racionalidad, de la cul- 
tura, sino un paisaje de ruinas, una catástrofe, la 
historia como catástrofe. Si uno se detiene lo nece- 
sario en un libro tan notable como La historia des- 
garrada, ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, 
de Enzo Traverso, verá que el autor ya encuentra 
en Kafka la prefiguración del horror. Kafka no es 
responsable del horror, desde luego, pero ya en él 
late algo, algo que nos dice que cualquier ciuda- 
dano puede ser condenado sin que conozca de 
qué se lo acusa, típica situación que se vive en el 
Estado Terrorista. En cuanto a la configuración 
del horror en la cultura alemana, el trabajo se ha 
hecho cuidadosamente. Desde el Hegel que dice 
que lo Absoluto pasó entre los judíos y éstos lo 
desconocieron, o los Discursos a la nación alemana 
de Fichte, o el primer Tratado de la Genealogía de 
la moral de Nietzsche con su descripción de la 
bestia rubia germánica, hasta Bismarck y su ímpe- 
tu prusiano, el fracaso de los espartaquistas, el 
Tratado de Versalles, la República de Weimar, los 
extravíos de la socialdemocracia, la inflación, la 
desorientación de los comunistas, todo parece lle- 


var a la entronización de la catástrofe en 1933. 
No queda casi nadie que no cargue con su culpa. 
Y, de hecho, Karl Jaspers ha hecho un estudio 
sobre la culpa alemana que comentaremos más 
adelante. Sólo quiero, por ahora, decir: algo tiene 
que haber fracasado muy profundamente en un 
país para que se lleguen a implantar en él trescien- 
tos campos de concentración. Todos sabemos 
quiénes levantaron esos campos. Pero depositar 
todo el horror ahí sería muy fácil. Algo hicimos mal 
todos para que eso ocurriera. Objeción inmediata, 
casi mecánica: ¿no implica esto reemplazar la teo- 
ría de los dos demonios por la de los muchos 
demonios o por la del enano fascista que todos 
llevamos dentro? Rechazo esto. Es simplista y, 
sobre todo, lleva a la cómoda situación de librarse 
de la búsqueda de la propia responsabilidad en 


una catástrofe. No se trata de equilibrar la culpa. 


Entre el general que instrumentando el poder del 
Estado arma un campo de concentración y el gue- 
rrillero que es torturado en él 20 hay equivalencia 
alguna. Dicho esto, quiero decir otra cosa: la Teo- 
ría de los dos demonios suele terminar por transfor- 
marse en una traba, en una amenaza y hasta en 


un chantaje cuando se piensan estos temas. Nadie 
tiene camisa de protección en esta historia. Perón, 
basándose en sus ideas de la comunidad organiza- 
da, solía decir: “Nadie se realiza en una comuni- 
dad que no se realiza”. Es correcto. También lo es 
que en una comunidad que no se realiza, todos 
han hecho algo para que eso ocurriera. No han 
hecho lo mismo, sin duda. Pero el análisis debe 
partir de esa certeza: ¿por qué, entre el desarrollo 
histórico que va de 1955 a 1976, no se pudo evi- 
tar el país concentracionario, el país de la Muerte? 


EL ESQUEMA TRIUNFALISTA DE 
LA REVOLUCION DE VALLE 


El asesinato de Juan José Valle es —sin lugar a 
ningún tipo de duda— uno de los actos más impor- 
tantes en ese devenir de nuestra historia hacia la 
instauración de la Muerte, del /ager argentino. 
(Lager es “campo” en alemán. Primo Levi, en sus 
textos, utiliza esta palabra, que, dentro de la biblio- 
grafía sobre el Holocausto, se utiliza para mencio- 
nar a los campos de concentración de la Alemania 
nazi.) El asesinato de civiles y los fusilamientos de 
los militares del levantamiento contra el gobierno 
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ilegal de Aramburu-Rojas figuran entre los 
hechos más crueles de nuestra historia. 

Vamos a seguir la clásica narración de los 
hechos que surge de la pluma comprometida, 
obsesiva, de Rodolfo Walsh. Rodolfo encuentra 
aquí su gran libro y su auténtico destino litera- 
rio. El libro es una obra maestra. Es cierto que 
se adelanta al de Capote en el estilo de mezclar 
ficción y no ficción. O ficción y periodismo. 
Pero Rodolfo incluye un análisis, un compro- 
miso político que no está en Capote. El de 
Rodolfo es el texto que habría escrito Sartre de 
meterse en esta historia. Pero Sartre no era un 
irlandés obstinado, un ajedrecista talentoso, un 
matemático. Escribo esto y pienso en Lilia, su 
compañera. Siempre pienso en ella cuando 
escribo sobre Rodolfo porque ella lo acompañó 
hasta el final. Y, una vez muerto él (que, por 
suerte, no llegó vivo a la ESMA), ella, con un 
coraje inaudito, anduvo por Buenos Aires 
repartiendo la Carta a la Junta. Una vez entra 
en un bar, va hacia la barra y ya se prepara a 
dejar unos ejemplares de la Carta cuando entra 
una patrulla de milicos dispuesta a investigar a 
todos. Lilia pone la Carta en la cartera amplia 
que lleva, da media vuelta y se dirige a la puer- 
ta. Se abre paso tranquila, serenamente entre los 
milicos y sale a la calle y se va. “Yo era invisi- 
ble”, me dirá. “Estaba segura de serlo y creer 
eso me hacía lo que yo quería y necesitaba ser: 
invisible.” 

Walsh era un irlandés que escribía novelas 
policiales de enigma. Escribía en Leoplán, en 
Vea y lea. Escribía cuentos breves, ingeniosos. 
Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al 
muerto), por ejemplo. Llueve. Hay cuatro por- 
tugueses, cada uno con su sombrero, bajo un 
paraguas. Muere uno de los portugueses. Que- 
dan tres. Dos tienen seco el sombrero. El otro 
lo tiene mojado en la parte de atrás. Quién 
mató al primero. El que tiene mojada la parte 
de atrás, porque tuvo que darse vuelta para ase- 
sinar a su víctima. No sé si a ustedes les parece 
una Obra maestra esto, pero yo lo leí de niño en 
Leoplán y me gustó mucho. Era como un bom- 
bón. Un juego. Una exquisitez. Pudo haber 
sido el John Dickson Carr argentino. También 
publica, en la mítica Serie Naranja, sus Varia- 
ciones en rojo. Son cuentos británicos. Con el 
muerto, el enigma, los sospechosos y el detecti- 
ve que resuelve el caso con su ingenio imbati- 
ble. Este hombre estaba un día jugando al aje- 
drez: “La primera noticia sobre los fusilamien- 
tos clandestinos de junio de 1956 me llegó de 
forma casual, a fines de ese año, en un café de 
La Plata donde se jugaba al ajedrez” (Rodolfo 
Walsh, Operación Masacre, Ediciones De la 
Elor, 2007, p. 17). En ese mismo lugar, seis 
meses antes, le había llegado algo del estruendo 
de la asonada de Valle. Se va a su casa. En la 
madrugada, escucha a un locutor que anuncia 
que dieciocho civiles han sido ejecutados en 
Lanús, que hay una ola de sangre en el país, que 
se ha fusilado a Valle. “Tengo demasiado para 
una sola noche. Valle no me interesa. Perón no 
me interesa, la revolución no me interesa. 
¿Puedo volver al ajedrez?” (Zbid., p. 18). Estos 
son los destinos fascinantes. Los de los tipos 
que se encuentran con una coyuntura que los 
da vuelta, que los cambia para siempre: no, ya 
no volverá al ajedrez. Además, y no olvidemos 
que Rodolfo era un cartógrafo de primera línea, 
le llega una noticia que no puede resistir: hay 
un fusilado que vive. “No sé qué es lo que con- 
sigue atraerme en esa historia difusa, lejana, eri- 
zada de improbabilidades. No sé por qué pido 
hablar con ese hombre, por qué estoy hablando 
con Juan Carlos Livraga” (1bid., p. 19). Pero 
esto no es lineal. No sólo Walsh va a conducir 
nuestro relato. En 1964, un peronista de la 
rama nacionalista, un hombre de una sencillez 
conmovedora, de quien recién en estos días don 
Arturo Peña Lillo está editando sus libros, se 
ocupará también de la revolución de Valle. Es 
Salvador Ferla, que morirá humilde, sobrio, 
viviendo de un kiosco en un barrio del Gran 
Buenos Aires. Ferla es autor de esa joyita que es 
Historia argentina, con drama y humor. Un 
buen tipo, no son todos malos en esta historia 
triste. “Al decir “pueblo” (dice Ferla) nos referi- 
mos en especial a la clase trabajadora, pues si 


bien “todos” somos pueblo, no se puede negar 
que la clase obrera lo es de un modo particular. 
También utilizamos el término como equiva- 
lente de “mayoría” (Zbid., p. 18). Ferla no quie- 
re eludir el bombardeo del 16 de junio. Parece 
que eso no se despacha con tanta facilidad 
como hacen algunos, esos que dicen que la 
CGT convocó “irresponsablemente” a los obre- 
ros a la Plaza. ¿Y qué hay? ¿Por eso había que 
acribillarlos? Además ahí murieron hombres y 
mujeres de todas las condiciones: ricos, pobres, 
peronistas, antiperonistas, viejos, niños, etc. 
“Este episodio criminal (dice Ferla), este acto 
terrorista comparable al cañoneo de Alejandría 
y ciudades persas efectuados por la flota inglesa 
también con propósitos de escarmiento, no 
tiene antecedentes en la historia de los golpes 
de Estado. Porque hasta en la lucha entre nacio- 
nes está proscripto el ataque a ciudades indefen- 
sas y porque la guerra aérea, con el bombardeo 
a poblaciones civiles, ha sido una tremenda 
calamidad traída como novedad por la última 
guerra mundial, que ha merecido el repudio 
unánime universal” (1bid., p. 27). Claro que sí: 
el bombardeo del 16 de junio fue nuestro Guerni- 
ca. Luego Ferla se concentra en Perón. Aten- 
ción, este hombre sereno, que sabe mucho, es 
digno de ser escuchado: “Desde hace tres años 
—tiempo que coincide sugestivamente con la 
muerte de su esposa— (...) no sabe si profundi- 
zar la revolución —ni cómo hacerlo— o ponerle 
fin (...). Hay momentos en que piensa armar a 
los obreros y otros en que desea abandonar la 
política. Planteadas las cosas en términos de 
violencia, que no le permiten su propio juego 
de masas, Perón se siente desconcertado, confu- 
so, abatido” (1bid., p. 27). El antiperonismo 
toma el poder más por obra del desarme espiri- 
tual del peronismo que de una victoria militar 
propiamente dicha... (1bid., p. 35) Esto justifica 
fuertemente la intentona de Valle. Si en 1955 
hubo “desarme espiritual”, ellos, en 1956, están 
dispuestos a todo y las masas los seguirán: será 
otro 17 de octubre. Sobre la derrota de Perón 
(cuya causa Valle conocía y se proponía subsa- 
nar), Ferla es contundente: “Perón no fue ven- 
cido militarmente (...), las fuerzas leales domi- 
naban por completo la situación (...). La psiquis 
de Perón no la resistió. La gran confusión lo 
había envuelto también a él. El peronismo cayó 
vencido espiritualmente. Su adversario esgrimía 
un arma de la que carecía en ese momento: 
había logrado crear una mística. Á esa mística, 
el peronismo sólo ofrecía la mística del líder, 
algo sumamente frágil como para embarcarse en 
una guerra” (Ibid., p. 35). Franklin Lucero, el 
jefe del Ejército, empuja a Perón hasta último 
momento. Nada consigue. Sólo los castigos que 
le caerán encima después y que relatará en su 
libro El precio de la lealtad. ¿Sabía Perón que al 
irse dejaba aquí a sus leales, quienes deberían, 
tal como lo dice Lucero, pagar por el precio de 
esa lealtad? Sí, lo sabía. Pero estaba vencido 
interiormente. Valle comprende esa situación. 
Comprende el cansancio del líder. Pero sabe 
que en septiembre ellos eran más. ¿Por qué no 
habrán de serlo ahora? Sólo les falta Perón. 
Pondrán ellos la cuota de fe y de fervor y de 
ganas de luchar que al líder le faltó y luego lo 
traerán, porque no desconocen su liderazgo. 
Saben que las masas lo quieren a Perón. En 
ningún momento Valle quiere reemplazarlo. 
Sólo quiere ser el soldado leal que lo traiga de 
nuevo a la patria. 

La gesta de la rebeldía se hace en cautiverio. 
Todos los jefes leales a Perón están presos en el 
barco Washington. Luego los trasladan al París. 
(¡Ya veremos quiénes van a recalar también en el 
París!) Luego, a otros confinamientos más tole- 
rables. Valle va a una quinta en General Rodrí- 
guez, que es de su suegra. Aquí crea un Movi- 
miento de recuperación nacional. “Va en busca de 
la solidaridad de sus camaradas, los leales” de 
septiembre, quienes experimentan sus mismos 
sentimientos y tienen sus mismas opiniones” 
Ubid., p. 44). 

La cuestión para la gente de Valle es sencilla, 
pero tal vez no lo sea tanto. La evaluación que 
hacen es la siguiente: a) Las masas siguen siendo 
peronistas. Siempre han tenido una vocación 
movilizadora. Lo demostraron el 17 de octubre. 


Ahora se trata otra vez traer a Perón. Irán hacia 
la Plaza de Mayo; b) Si en septiembre eran supe- 
riores militarmente también lo son ahora; c) Y 
ahora tienen lo que les faltó en septiembre: /a 
mástica del triunfo. Yodo parece “cerrar” muy 
bien. Aquí estamos, por ahora. Lo que ignora 
Valle es que la mística de los golpistas del 55 
sigue siendo más fuerte que antes. Y que están 
decididos a todo. Como, trágicamente, se verá. 
Tal vez Valle pensara en un paseo masivo como 
una demostración de fuerza y punto. Entre 
tanto, Aramburu y Rojas redactaban decretos de 
pena de muerte. 


EL MACARTISMO DE LA 
LIBERTADORA 


Al hablar del confinamiento de los militares 
peronistas leales en los barcos Washington y 
París me reservé la carta de esta otra obsesión de 
la dictadura: los comunistas. Quienes pensaban 
pasarla bien con Rojas y Aramburu ya que habí- 
an hecho correctamente sus deberes democráti- 
cos. No: se lanzó una razzia contra ellos que fue 
patética y brutal. “Los comunistas sufrieron la 
persecución de la Revolución Libertadora luego 
del alivio inicial que les produjo el derrocamien- 
to de Perón. La desconfianza se acrecentó con la 
profundización de la línea política impuesta por 
Aramburu-Rojas, con la prédica anticomunista 
coherente con los tiempos de la Guerra Fría y el 
alineamiento argentino a los dictados prove- 
nientes de Washington” (Germán Ferrari-San- 
tiago Senén González, “El Ave Fénix”, “El sindi- 
calismo entre la Libertadora” y las '62 organiza- 
ciones” (1955-1958)”, a editarse en Editorial 
Corregidor). La Libertadora era abiertamente 
macartista, como sus adherentes culturales de 
Sur. Al fin de cuentas, terminaban identificando 
al peronismo con el comunismo. 

“El momento de mayor tensión entre el PC y 
el gobierno (siguen Ferrari y Senén González) se 
produjo a comienzos de abril de 1957, con la 
ilegalización del comunismo y una serie de raz- 
zias contra sus militantes que llevaron a la cárcel 
a varios centenares de adherentes de todo el país, 
entre ellos, el poeta chileno Pablo Neruda, que 
por esos días había arribado a Buenos Aires. Esas 
acciones, que se denominaron Operación Car- 
denal”, culminaron con un hecho grotesco: 
decenas de comunistas y “camaradas de ruta” 
fueron encerrados en el vapor París, varios kiló- 
metros adentro del Río de la Plata, bajo la ame- 
naza de la Marina de hundir el buque, que se 
encontraba para el desguace. Algunas de las per- 
sonalidades encerradas fueron los políticos Héc- 
tor P. Agosti, Rodolfo y Orestes Ghioldi, el abo- 
gado Rodolfo Aráoz Alfaro, el músico Osvaldo 
Pugliese y el escritor Leónidas Barletta, director 
del semanario Propósitos”. (Ibid., inédito aún). 
No es posible dudar: los presos comunistas de la 
Libertadora eran hombres de prestigio y meter- 
los presos era una burrada fenomenal. Juan L. 
Ortiz y José Portogalo. El gran escenógrafo, 
maestro de los más grandes escenógrafos del tea- 
tro argentino, el mítico Saulo Benavente y... 
¡Pablo Neruda! Eso es tener nivel para meter en 
cana. En cuanto a los políticos del PC, apena 
que tan poco le hayan servido a Rodolfo Ghiol- 
di sus defensas de la oligarquía, del diario La 
Prensa y La Nación. Basta: los tiempos habían 
cambiado. Eran los de la Guerra Fría y los 
comunistas... a la sentina. 

Volvemos a Walsh. Se ha encontrado con “ese 
fusilado que vive”. Con Juan Carlos Livraga. 
“Livraga me cuenta su historia increíble; la creo 
en el acto. Así nace aquella investigación, este 
libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre 
mi” (Zbid., p. 19). Su vida cambiará, abandona- 
rá su casa, su trabajo, cambiará de nombre, ten- 
drá una cédula falsa, cargará con un revólver “y 
a cada momento las figuras del drama volverán 
obsesivamente: Livraga bañado en sangre cami- 
nando por aquel interminable callejón por 
donde salió de la muerte, y el otro que se salvó 
con él disparando por el campo entre las balas, y 
los que se salvaron sin que él supiera y los que no 
se salvaron” (Walsh, Ibid., 19. Cursivas mías). 
Continuará. 


Colaboración especial: 
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